Тридцатилетние и одинокие? Замуж после тридцати, или страх одиночества Девушки за 30 останутся одинокими

Почему быть одинокой в 30 лет – это нормально

Ты чувствуешь себя вполне состоявшимся, нашедшим себя человеком. У тебя интересная работа и осмысленные карьерные перспективы. У тебя есть мечта и ты к ней все ближе. Но почему, блин, из каждого утюга несется шипение “А часики-то тикают… А время-то идет… Бедняжка…” Ты не чувствуешь себя бедняжкой! Что, вообще, происходит?

Как ни странно, зерно истины в шепотках есть. Но именно зерно – как жемчужина в навозной куче. Давай аккуратно выудим его, чтобы сдать всю остальную кучу в мусорку с чистой совестью.

Ситуация такова: у тебя есть тело, и все, чем ты сама в этой жизни являешься, инсталлировано на это тело. То есть без тела – не работает. У тела есть строгие требования, примерный срок ожидаемой работоспособности и куча тонких настроек, которые – сюрприз! – влияют не только на то, как тело тебе подчиняется, но и на то, чего тебе может хотеться. Хотеть – это вообще телесная опция, спроси хоть у пирамиды Маслоу.

Понятно, что строгие требования у всех примерно одинаковы, а чем тоньше настройки, тем больше вариантов. Но есть некоторые вещи, которые вроде бы достаточно незаметны, но включаются и выключаются вне зависимости от нашего желания. (Вспомни, какой досадой и неудобством были первые две-три менструации – они тоже тебя не спрашивали, какие планы на ближайшие дни).

Эти вещи, а именно наши гормональные настройки, в чем-то сильно отличаются от того, как они работали у наших прабабушек, а в чем-то не изменились. Начнем с того, что мы менструируем несопоставимо чаще, чем наши праматери. Раз по 12 в год. Как монашки. Мы менструируем несопоставимо дольше, чем наши праматери: женский организм, совершив 12-15 родов, и выкормив грудью 5-8 человек из этих родов, облегченно сваливал в климакс на сороковом году жизни и на все вопросы огрызался “я – старушка, отстаньте”. И, кроме того, нынче только особо упоротым по похудению женщинам знаком эффект голодной аменореи, которым только организмы наших праматерей и предохранялись в особо тяжелые времена.

Зачем мы сейчас это говорим? А затем, что гормональные часики наших с вами организмов сейчас, в нынешних условиях, конечно, тикают, но тикают очень-очень не так, как положено считать. Да, двадцать пять лет – действительно оптимальный для зачатия и вынашивания возраст с точки зрения пробега матки и яичников. Но и тридцать пять – вполне себе ничего. И сорок два – вполне приемлемо. Сорок семь – да, сложно, но при хороших деньгах хорошая медицина снизит риски до среднестатистических.

А ведь еще есть женщины, которые просто плевали на эти часики. Можно вообще не хотеть детей и не собираться их заводить. Ведь дети – больше не единственный залог безопасной старости. Более того, дети на сегодняшний день – залог в основном трат. А еще есть женщины, которые планируют, что со временем им прекрасно родит детей жена. А еще те, кто просто хочет родить от Того Самого мужчины, и больше ни от кого.

И вот у тебя нет детей в тридцать. Чем тебе это реально грозит? Карьерным ростом, скорее всего. Самореализацией. Взвешенным выбором из большего круга партнеров (захотела – все бросила и умотала к парню в Норвегию). Из настоящих, действующих минусов есть один – у тебя постепенно снижается количество рабочих яйцеклеток. Если ты часто выпиваешь, спишь урывками и много ездишь по загрязненным регионам – ну заморозь несколько яйцеклеток. И то врачи не рекомендуют делать эту процедуру до 34 лет, потому что только после этого возраста начинается заметное снижение фертильности. То есть, если ты не разгружаешь руками отходы АЭС, можно не волноваться.

Из утюга доносится “вот захочешь потом замуж, никто не возьмет!”

Подумаем и об этом. Среднестатистический мужчина (если тебе придет в голову блажь рваться замуж за среднестатистического мужчину), интересуется в брачном смысле женщинами на 5-10 лет младше себя. То есть просто смотрим не вровень, а немного вверх, делов-то. Тебе тридцать пять, ему сорок пять – в чем проблема? Лет двести назад даже сорокапятилетние женихи не рассматривали невест за двадцать пять прежде всего из репродуктивных соображений – тех, о которых мы написали выше, и которые уже сильно изменились. Мужчины, конечно, очень консервативный народ в массе, но изменения задевают и их. Двадцатилетняя жена – это красиво, спору нет, но кем она будет, когда вырастет? Будет ли ему хорошо с ней, когда она таки соберет себя в полноценную личность?

Но важнее того еще одно соображение. Выходя замуж или тем более рожая по наущению из утюга, лишь бы “вовремя” – женщина закрывает себе множество возможностей роста. Замужество-то в его традиционном понимании – это полноценная рабочая занятость. А выращивание детей – так и вообще загрузка 24\7. Это не социальное приседание, “чтобы отвязались”, это пять-шесть лет, которые полностью вынуты из твоего резюме, стажа, обучения. Это ты не поехала на PhD, не сдала экзамен, не пробила проект, не построила бизнес. А кто-то другой это сделал.Так что ты не осталась на том же месте – ты съехала вниз. Что же тебе обещано в ответ? С ребенком у тебя, по крайней мере, гарантированно останется сам ребенок, статус матери (а это все-таки кое-что) и некоторая успокоенность родни. В проекте “брак” тебе не гарантировано ни-че-го.

Брак ради того, чтобы быть рядом с близким человеком, брак ради упрощения управления имуществом – это осмысленно. Брак ради детей – уже ничего тебе не даст. Порядочного мужчину не смутит отсутствие штампа; непорядочного не смутит его наличие. Брак ради галочки, в принципе, имеет смысл, если родня уж очень сильно волнуется и много денег носит бабкам, дабы снять с тебя венец безбрачия. И то, ты-то пойдешь ради галочки, а обслуживания с тебя спросят полноценно. И дети могут возникнуть тоже вполне полноценные. А искать настоящего принца с двумя детьми на шее – честное слово, труднее, чем в одиночку. На дэйтинг-то сходить будет целой проблемой.

Итак – чем плохо быть одной в тридцать лет? Тем, что человеку хочется секса и обнимашек.

Ну так это не вопрос семейного статуса, это вопрос умения входить в отношения, и наличия симпатичных кандидатов на отношения в твоем окружении. Если отношения у тебя так или иначе бывают – значит, никакого венца безбрачия над тобой нет, просто ты ищешь чего-то такого, чего нынешние отношения не дают. Хорошо, если ты четко понимаешь, чего именно, – а если нет – надо разобраться, а не соглашаться вслепую на то, что “чем-то не катит”. Если нет кандидатов – надо менять не себя, а окружение. Это может занять время, никто не спорит – но мы же уже сказали: Время у тебя есть.

30 лет - поворотный пункт в жизни. Беспечность двадцатилетних остается позади. Общество признает вас по-настоящему взрослой. Но многие женщины из поколения миллениалов признаются - жизнь в тридцать совсем не такая, как они ее представляли.

Миллениалы предпочитают вступать в брак позже или вообще отказываются от семьи. Отношение к браку меняется. Однако многие женщины чувствуют давление со стороны родственников, друзей и даже посторонних людей. Общество призывает их вести более традиционный образ жизни.

Мы собрали мнения женщин, который уже перешли рубеж тридцатилетия или стоят на его пороге. Они рассказали, как живется в «новом мире».

«Сердце готово выскочить из груди от счастья»

«По своему опыту могу сказать - большинство женщин тяжело встречают тридцатилетие. Они переживают мини-депрессию. Думаю, это один из самых ужасных периодов в их жизни. Мне исполнилось 30 совсем недавно - 11 июня. Среди всех подруг только я с радостью встретила этот день.

В юности вся моя жизнь была распланирована. Я думала, что выйду замуж в 23, рожу троих детей, мы будем жить в прекрасном доме с идеальным мужем. Сейчас мне смешно даже рассказывать об этом. Я понятия не имела, в каком мире живу.

Я отказалась от традиционной мечты о семейном счастье, потому что жизнь приняла неожиданный оборот. В 24 года я уехала жить в Чили и больше не оглядывалась назад. Теперь я путешествую по Северной и Южной Америке, работаю удаленно, веду блог. Я наслаждаюсь каждой секундой свободной жизни. Порой мне кажется, что сердце готово выскочить из груди от счастья. Никогда не думала, что жизнь будет такой. Иногда вселенная готовит для нас больше, чем мы ожидали».

Анна, 30 лет

«Замужние подруги постоянно спрашивают, есть ли у меня кто-нибудь»

«На выходных я посетила две свадьбы. Я действительно начала переживать, что мне почти 30 и я не замужем. Тридцать мне исполнится 4 октября. Если честно, мне страшно. В юности я думала, что жизнь будет совсем другой. Я воображала, что буду замужем, с детьми и успешной карьерой. Мои мечты не сбылись.

Замужние подруги постоянно спрашивают, есть ли у меня кто-нибудь. Остальные дают мне советы по знакомству с мужчинами. Это деморализует. Честно говоря, я чувствую давление не только снаружи, но и изнутри. Я думала, что выйду замуж к 30 годам, и теперь огорчена, что этого не случилось.

Мои подруги рожают по второму ребенку. Дети, за которыми я присматривала в юности, уже сами заводят детей. Это нелегко пережить. Я знаю, что всему свое время. Но по мере приближения тридцатилетия я задаюсь вопросом - а что, если мое время так и не придет?

Чтобы справиться с паникой по поводу дня рождения, я запланировала одиночное путешествие на это время. Я поеду туда, куда давно хотела: в Грецию. В этом преимущество незамужней жизни: могу в любой момент собраться и уехать. Мне не нужно отчитываться или искать няню для ребенка. Я отвечаю только за себя».

Нина, 30 лет

«Лучше быть привлекательной матерью-одиночкой, нежели застрять в браке без любви»

«Мои переживания отличаются от страхов большинства незамужних женщин, потому что я уже стала матерью. Если бы в 21 год мне сказали, что к 30 я буду матерью-одиночкой с двумя детьми, которая работает полный рабочий день без помощи со стороны мужа, парня или многочисленных родственников, я бы сбросилась со скалы.

Но я рада, что никто не сказал мне об этом. Сейчас я ни на что не променяю свой тернистый жизненный путь. Я люблю своих детей. Я горжусь, что могу сама о них позаботиться. Иногда подруги с традиционным жизненным укладом осуждают меня. Они не понимают, как я могу спокойно жить одна. Они недоумевают, почему я фокусируюсь на детях, вместо того чтобы активно искать мужчину. Но я не переживаю из-за этого. Лучше быть привлекательной матерью-одиночкой, нежели застрять в браке без любви».

Катя, 30 лет

«Я сделала выбор в пользу карьеры»

«На работе я каждый день сталкиваюсь с профессиональными атлетами. Первым делом они спрашивают, почему я одна. Обычно я отвечаю, что много путешествую или сейчас фокусируюсь на карьере. Но чувствую давление со стороны общества - нужно остепениться, выйти замуж и родить ребенка. Я сравниваю свои фотографии в Instagram с постами подруг, которые вышли замуж, и думаю, каково жить их жизнью. Но, скорее всего, они думают то же самое, глядя на мою страницу.

Родители поддерживают меня и не подталкивают к замужеству. Мама часто говорит, что завидует моей возможности жить для себя. Она восхищается, что я могу в одиночку поужинать в ресторане без тени смущения. Замужние подруги говорят, что восхищаются моей независимостью. Но эта независимость пугает меня. Чем дольше я живу сама по себе, тем сложнее будет подстроить жизнь под другого человека.

Накануне тридцатилетия я была в Нью-Йорке по работе. Коллеги устроили шикарный праздник, но на обратном пути в самолете у меня было время подумать. Я сравнивала свою жизнь с той, что представляла себе в юности. Я спрашивала себя - счастлива ли я на самом деле? Я не знаю ответа на этот вопрос. Я не уверена, что когда-нибудь его узнаю. Я сделала выбор в пользу карьеры. Время покажет, правильным ли он был. А пока мне нравится плыть по течению и баловать себя модной одеждой».

Вероника, 30 лет

«Люди не воспринимают наши отношения всерьез»

«Я дочь иммигрантов из Юго-Восточной Азии. Я всегда думала, что моя жизнь будет традиционной и старомодной. В нашей культуре очень четко разделены роли полов: мужчина - добытчик и глава дома, женщина занимается готовкой, уборкой и воспитанием детей. Моя мама готовила на 10 человек, а сама ела только после того, как закончат мужчины. Именно так должна была выглядеть моя жизнь.

Вместо этого у меня сейчас есть степень магистра, отличная работа, две собаки и любящий парень. Я даже не планирую выходить за него замуж и рожать детей. Семья уважает мой выбор, но не понимает, почему я избегаю брака. Мы с ним вместе уже 10 лет. Нам нравятся наши отношения такими, как они есть.

Мы не хотим тратить целое состояние на свадьбу, только чтобы ублажить родственников. Мой парень - потомок иммигрантов из Кореи. На любом семейном празднике родственники с обеих сторон допекают нас вопросами, когда мы зарегистрируем отношения.

Давление идет не только со стороны семьи. Я довольна своей жизнью, но некоторых замужних подруг это задевает. Я каждый день слышу от них: «Почему вы не зарегистрируете отношения?» или: «Вы не поймете, что такое настоящие обязательства, пока не распишетесь».

Грустно, что люди не воспринимают наши отношения всерьез. Мы вместе дольше, чем многие женатые пары. Нам не нужен клочок бумаги, чтобы доказать, как мы любим друг друга. С точки зрения государства я не замужем. Но родственники и друзья знают - у меня есть партнер на всю жизнь».

Зоя, 30 лет

«Я боюсь, что родители расстроятся»

На выходных мы провели девичник для последней незамужней школьной подруги. По традиции невеста хранит у себя элементы антуража и надувного мужчину по имени Марк до следующего девичника. Нас пятеро, традиция началась в 2012 году, на свадьбе первой подруги. С тех пор в нашей компании всегда была обрученная девушка. Мы знали, где Марк появится в следующий раз.

Но теперь все по-другому. Я не обручена, у меня нет парня. Подружки все равно кричали: «Алиса, ты следующая! Марк ждет тебя!» Я смеялась и подыгрывала им, но про себя думала - вдруг это был последний праздник для Марка.

Я не уверена, что мне суждено выйти замуж. 30 мне исполнилось в октябре, и я все еще одна. Предыдущие 10 лет были потрясающими. Я занималась пиаром в сфере гостеприимства и развлечений в Лас-Вегасе, работала со звездами и посещала мероприятия, которые транслировали на весь мир. Я получила степень магистра, много путешествовала. Но с любовью мне не везло, только несколько коротких романов.

Два года назад я вернулась в Чикаго, потому что не надеялась встретить подходящего мужчину в Лас-Вегасе. Я думала, что мне повезет больше на Среднем Западе, где я выросла. Надежды не оправдались, но я не унываю. В Чикаго у меня отличные подруги. У меня есть любимая работа и очаровательный пес. Я забочусь о нем, как о ребенке. У меня прекрасный дом и хорошая машина, я много путешествую.

По сравнению со школьными подругами у меня действительно захватывающая жизнь. Они тоже так считают. Но после событий вроде девичников мне хочется жизни как у них. К тому же родители стареют. Я переживаю, что лишаю их чего-то важного. Я боюсь, что родители расстроятся: отец не вел меня к алтарю, мама не воспитывала внука от единственной дочери.

Родители не часто поднимают эту тему, но я знаю - они думают об этом. Не буду лгать - я хочу выйти замуж и завести детей. Но в юности все это казалось мне само собой разумеющимся. Я всегда знала, что к 27 годам выйду замуж и рожу ребенка к 30. Теперь я понимаю: это не случится само собой».

Моя ситуация такая: год назад развелась с мужем, он решил вернуться к бывшей гражданской жене, с которой жил до того, как мы познакомились. Немного оправившись от стресса, я поняла, что жизнь продолжается, и надо ее как-то устраивать. Я - молодая, симпатичная, с высшим образованием, сама себя обеспечиваю, имею свое жилье. Казалось бы, что еще нужно? Но, увы, найти нормального мужчину, кого можно было бы рассмотреть, как достойный вариант, в моем возрасте просто невозможно... На работе – женский коллектив (я – врач), подруги озабочены проблемами своих семей, если еду куда -то на отдых, то обращают внимание только женатые папики. Сайты знакомств – тоже не вариант, там просто собраны те, с кем в жизни не стала бы встречаться – женатые ловеласы, альфонсы, старые холостяки, освободившиеся из МЛС, разведенные алиментщики. Разведенных не хочу рассматривать хотя бы из-за того, что от хороших мужчин женщины не уходят, да и я не тот человек, что примет чужого ребенка. Кроме того, боюсь, что и в этом случае мужчина вернется в первую семью. Что же мне делать? Смириться с одиночеством?

Оксана , С.-Петербург, 30 лет / 08.05.17

Мнения наших экспертов

Алена

Оксана, «хороший мужчина» - понятие относительное. Оно зависит от запросов конкретной женщины, и что для одной – хорошо, для другой – совершенно неприемлемо. Чаще уходят не от «плохих», а от не соответствующих. И это – две большие разницы. Кто-то и от пьяницы не уйдет за всю жизнь. А кто-то уйдет только потому, что мужчина зарабатывает меньше, чем нужно женщине (и это «нужно» может варьировать – от «чтобы иметь возможность съездить в отпуск в Турцию по горячей путевке» до «чтобы иметь возможность покупать себе шмотки в люксовых магазинах, не глядя на ценник»). Я думаю, ты сама себя пытаешься убедить, что тебе ничего уже не светит. Но на самом деле ты же просто скучно живешь. У тебя есть только работа, интернет, и отпуск. Все. Круг интересов исчерпывается этими пунктами. На работе искать мужа не только бесполезно, но даже вредно. Служебные романы – зло, а работать в одном коллективе с мужем зло два раза. Но что на счет увлечений? Одна моя знакомая после трагической смерти мужа, имея двух несовершеннолетних детей на руках, круто изменила свою жизнь, отправившись заниматься альпинизмом. До смерти мужа она весила под 90 кг, стресс и желание что-то изменить в жизни, поскольку ей было, для кого жить, сделали свое дело. В итоге она не только похудела до 60 кг (при ее росте это отличный вес) и всерьез увлеклась горами, скалами, походами и здоровым образом жизни. Она встретила в группе, в которой занималась, мужчину, который стал ее вторым мужем. И ей было не 30, а почти 40 тогда. В итоге – родила третьего ребенка и теперь всей семьей осваивают горы в свободное от работы время (старшие дети уже большие и у них свои увлечения). И примеров тому, что одиночество грозит только скучным и ничем не увлеченным женщинам, - масса. Если у женщины огонек в глазах, если она чем-то увлечена, если у нее есть смысл в жизни, - это как магнит. Она не будет одинока. Не живи как брошенная и обреченная баба, которой нужен мужчина. На таких, действительно, клюют одни искатели свободных отношений, женатые или альфонсы. Живи интересно. Найди себе «дело жизни», поставь себе цели. Можно ведь и около профессиональные – например, задайся целью повысить квалификацию, получить смежную профессию, или заняться какой-то волонтерской работой, как врач, в свободное время. Деятельная женщина притягательна. В 30 лет быть унылой старушкой – это совершенно точно себя похоронить для личной жизни. Но, к слову, личная жизнь – это ведь не только отношения с мужчиной. В первую очередь надо уметь выстраивать отношения с самой собой.
Сергей

Оксана, на мой взгляд, ты несколько неверно оцениваешь ситуацию и чаще пользуешься слухами, «общественным мнением», вместо собственного опыта и фактов. А это не очень хорошо. Ну, например, утверждение, что от хороших мужей жены не уходят, как и выражение от хороших жен мужья не бегут - является не более чем констатацией того факта, что если в семье все хорошо, то она не распадется. Не более того. Ты же делаешь из него какие-то глобальные выводы и даже не понимаешь, что сама записываешь себя в ряды плохих. Ведь от тебя муж сбежал? Стало быть, хорошей женой ты уже быть не можешь, по-твоему же определению. А что по факту? Ведь хороший муж, как и хорошая жена – это понятия весьма относительные. Если двое сошлись характерами, они друг для друга хорошие, если нет – плохие. Но разве это означает, что такой мужчина окажется плохим для другой женщины, или женщина станет плохой женой для по-настоящему подходящего ей мужчины? Конечно нет. Тут весь вопрос в том, чтобы найти этого настоящего. Поэтому я бы не советовал тебе собирать слухи и сплетни, и не сбрасывать со счетов никакие варианты знакомств. Только относиться к ним нужно внимательно и «отшивать» неподходящих сразу. Кроме того, очень советую заняться собой и найти какое-то активное хобби. Походы туристические, рафтинг, горный туризм, хитничество, кладоискательство, да хоть рыбалка. Главное, чтобы действовать приходилось группой и требовалась взаимовыручка. С твоей специальностью, я уверен, ты в любой группе будешь очень востребована, а раз так, значит и отношение будет соответствующее, и войти в коллектив гораздо проще. В общем, начинай меняться и становиться более активной, приобретай новых знакомых, и все само собой наладится. Если же продолжишь сидеть на попе ровно, ругать социальные сети, пренебрегать вариантами знакомств, жаловаться и просто ждать приезда принца, то, боюсь, придется мириться с одиночеством.

Потрясающая статья Ольги Какшинской про женское одиночество в тридцать или сколько сегодня стоит свет

Одиночество – хорошая штука, когда есть кому сказать, что одиночество – хорошая штука. Мне всегда нравилась эта шутка, потому что была близка и понятна запечатанная внутри нее печаль.

Я не знаю, где в этом городе в 30 лет можно встретить человека, который подхватит твою жизнь с другого края и понесет ее дальше, как свою. Кажется, к этому возрасту всех «нормальных» уже давно разобрали. Свидания напоминают собеседования, времени на долгие раскачивания мало. А на пустые душевные страдания так и вообще нет. Как и сил.

Знающие мою историю часто говорят: тебе повезло встретить своего Сашу. Пойди-найди сейчас такого настоящего мужика. Я, разумеется, утвердительно киваю головой (особенно, если рядом Саша), но соглашаться с фактом чистого везения не спешу. Великое счастье, что мы встретились свободными и без детей, но это вовсе не отменяет наличие у каждого своей истории, жесткого сформированного характера и не менее категоричного круга представлений о том, что такое любовь и с кем под боком мы хотим дожить до старческого маразма.

Ну и еще потому, что с «настоящими мужиками», по которым так тоскуют хрупкие женские плечи и сердце, жить не так уж и просто, на самом деле. Особенно если ты сама «не колбаса пальцем пиханая» – то есть с уже вполне себе выстроенным внутренним костяком и modus vivendi.

Я пишу это для всех одиноких девочек, умных, красивых и стойких, привыкших идти по жизни с гордо поднятой головой. Я знаю, что когда все вокруг выходят замуж, рожают детей и, взявшись за руки, эмигрируют в лучшее будущее, кажется, что партия проиграна, и все упущено, хотя, на самом деле – вы еще даже не садились за игровой стол.

Не слушайте того, кто причитает и предсказывает бедную одинокую старость в сорок три. Ведь у вас на руках сейчас даже не какой-то там козырь, а целый джокер: ясное понимание того, что вам действительно нужно – от себя, работы, жизни и того, с кем будет хотеться просыпаться ближайшие несколько десятков лет. Вместе с наличием не менее важного знания о том, от чего ради всего этого вы готовы отказаться в самой себе.

С интересом наблюдаю, насколько популярны сегодня тренинги по «пробуждению в себе богини», становлению «истинной женщиной» – слабой, хрупкой, призванной нести в мир лишь красоту, а не авоськи с продуктами. И вот что хочу сказать: когда рядом появляется правильный мужчина, все это включается в тебе само и совершенно бесплатно. Потому что это не то, чему нужно учиться и искусственно себе прививать – все это встроено в тебя с рождения и начинает работать сразу же при переходе из программы «выживать» в условия парной жизни, где проблемы внешнего мира делятся на двоих и оттого решаются быстрее и легче.

Я искренне верю, что к счастью встретить в этом мире «своего» приговорены все. Другое дело, что небесные исполнители бывают нерасторопны и медлительны, но это не беда – это неудобство. Если вы не высаживаете по литру водки каждую пятницу, не выкуриваете по пачке сигарет в день и не жрете пачками наркоту, вы не безнадежны. Скажу более: даже если вы все это делаете, вы тоже не безнадежны, особенно, если хватило мозгов осознать, что лучше все это прекратить и заняться чем-нибудь полезным.

А в том, что «своих» хватит на всех , – даже не сомневайтесь.

Просто есть мужчины-слова и есть мужчины-поступки . Первые много говорят, строят графики, обсуждают, уточняют, советуются с мамой, друзьями и шаром-предсказателем, сверяются с гороскопом и курсами валют. Вторые просто принимают решение : жить здесь и сейчас, делать – немедленно, любить – вот эту женщину. И что бы ни случилось, знать: ты справишься. Такой уж ты получил дар при рождении – быть сильным и справляться с любой бедой.

По-настоящему освоишь искусство любить только тогда, когда научишься ходить по снегу, не оставляя следов, не забивая по самую шляпку гвозди друг в друга – ведь даже если их потом и вытащить, след останется. Поэтому больше всего хочется найти человека, который будет разделять с тобой «ценность ненападения» . Когда дома – дом, а не второе поле боя после рабочего. Когда в кровати – страсть, а не: «Розовый. Я покрашу потолок в розовый». Когда у обоих общего, помимо мечты, еще и точный план действий, и эта цель значит больше, чем сиюминутная придурь или вспышка глухого раздражения.

К тридцати женщина уже наелась романтикой. Роль красивого безмозглого украшения ей уже не подойдет. Потому что пока остальные усиленно вили гнездо, она работала. Бралась за самое сложное, с головой окуналась в новое, получала третье высшее, рвала шаблоны, рисковала и шла ва-банк. Временами ей было страшно, одиноко и тяжело, но надеяться было не на кого: хороший человек не профессия, и красивые глаза не оплатят счет за электричество.

Пожив в таком режиме, начинаешь ценить мужчин, которые плевать хотели на поиски смысла жизни и ответ на вопрос «кем я хочу быть, когда вырасту».

Повседневность, рутина, бытовой юмор, тепло объятий – вот что становится по-настоящему важным, вот что дает силы, чтобы там, в большом мире, чувствовать себя хорошо. Когда я вешаю гирлянды, или наряжаю нашу вторую вместе-ёлку, засовываю сушилки Саше в ботинки или делаю трехлитровую банку морса из красной смородины, я понимаю смысл этих действий. Как ласточка лепит гнездо из слюны, соломы и глины, так и я – каждый день – укрепляю созданное.

(Мне хочется говорить, но слова застревают, потому что я не знаю, как об этом рассказывать. Как описывать мгновения, из которых состоишь, как из молекул, где каждая – твой позвонок, твоя сила.)